我從夢裡醒來的時候，天還早。隔壁修車鋪的喇叭還沒有開始喧鬧起來，馬路斜對面剪頭鋪裡的評書也還沒有開始播放，但打水的老張已經順便把看門的小黑牽了出來。這兩個家夥每天起床後的第一件事都是要出門撒尿，公廁就在這條叫“忘相路”的盡頭，拐彎就要出了村裡。

我喜歡在村頭看看田地，這個季節裡的四野十分吸引人。到處都是秋色，稻子、玉米、大豆，齊刷刷地泛了黃。風輕柔地掠過發梢，先發現十月的是風車，它們搖頭晃腦地歡迎這個暖秋。因為這原因，我經常會遇到他們，也由此和他們逐漸熟悉且增多了親近。

拖拉機從我眼前踢踏踏地冒着黑煙跑過，行動看起來十分吃力。我顧不上抹掉眼角的眼屎，頭發也是如蓬草。我剛從床頭碎了一道疤痕的鏡子裡見過我全身的景象，我為此感到難堪，但我強裝無所畏懼，滿不在乎地直接迎着老張和小黑走去。

小黑，我要剪頭。我說話的聲音裡仍夾雜着昨夜的迷霧，不知是否仍裹挾了怅惘的思緒。

老張費勁地提着水桶，搖晃着一路滴灑在這條通向遠方的路上。小黑搖搖尾巴， 然後屁股對着我，眼睛看着遠方。我知道它懂了我的意思，然後回應我說：我會告訴老張的。所以我也沒有必要直接跟老張再多講一次了。有時候，我覺得跟小黑溝通起來要比跟其他人溝通更順利一些，不必大費周章。

老張對我的表達方式十分不滿意，你看他斜拉拉的眼睛明顯在釋放他的不痛快。他拉了一下我的胳臂，我輕飄飄的身體在風中搖晃了一陣。我将眼睛從遠方拽了回來，遠方什麼也沒有，一直盯着看有什麼用。可小黑仍看着遠方，搖着尾巴，将屁股對着我。我不知道它能看到何處的遠方，但小黑要遠比我更執着，這一點我自愧不如。

你要剪頭，你應該跟我直接說，而不應該跟小黑說。你跟小黑說是沒有用的，小黑年紀還小不懂事，即便小黑長大了也還是不懂事。老張用毛巾擦拭了額頭的汗，一盆水徑直澆了出去，飛濺到我的褲腳，也有些落在路邊的葉上，承受不住的下成了螞蟻天空裡的大雨。

我表示無奈，小黑也表示無奈。我仍舊不願抹去眼屎，任由它挂在我的鼻梁和每隻眼睛的山坡上。我的頭發仍然蓬亂，但我卻要在這樣一個大好清晨重複去說一句不重要的話。我的心中十分不情願與老張多費一句口舌，枉你老張和小黑生活了那麼久，你看不懂我的表達，難道你還看不懂小黑的嗎！我覺得小黑剛才把屁股對着我并把頭朝着遠方這個明顯的動作，就是告訴老張：阿瑞要剪頭。而我也同時望向遠方的這個明顯的動作，也是在告訴老張：我，阿瑞要剪頭。并同時向小黑剛才那麼清晰地傳達了我的想法表示非常感謝。可十分遺憾，我和小黑之間如此默契的配合，同時在老張這裡失了效。所以，這就難怪老張一輩子也剪不出這個村子，窮盡他這一生能夠剪到的頭也隻有孤寡老孫、守村小王和那幾個光屁股的留守娃兒的。

我重新将目光投向遠方。我知道，老張和那些人一樣，都被拴在了這個小村莊。但這于他也許是幸事吧，可以死在這個村子裡。我拍了下小黑的屁股，小黑随即兇狠地吠叫了一陣。我倆又達成了默契，一緻對老張的不可理喻做出了十分明顯的回應。不過，我還是要客氣地重說一遍：老張，我要剪頭。小黑搖搖尾巴，繼續屁股對着我，眼睛看着遠方。我知道它在告訴老張：阿瑞要剪頭。老張這才得意地拿出他的旱煙袋吸咂着嘴巴抽起來，像是一隻小牛在吃奶水。晨霧漸漸要散去，太陽慢慢爬過玉米杆的頭頂，有一些光落在老張的臉上，他那滿是溝壑的臉紅得像窯裡燒的磚。

我徑直走進他的剪頭攤。說這是一個攤子，其實是因為我心底仍有一些脾氣，還在為他剛才不解我和小黑的意而生氣，因此貶低了他的理發鋪。這是一間矮小的磚房，但因為外牆抹的全是稀泥，所以看起來又像是土房。我個人覺得，這樣看起來像是土房的時候是好的。

記得有一次午後的時候，陽光落在房子的外牆上，我躲在冰涼的房間内整個人都覺得是溫暖的，而且幹燥的泥土裡似乎摻雜了這個村莊特有的味道，這種味道在我還是一個放羊娃的年紀裡更要普遍存在。這裡是老張的地盤，因此很有老張的特色——我常坐的位置是一個陳舊的木椅，握手和堆屁股的地方全部被盤得十分光亮。牆上刮着粗糙的大白已經泛了黃落了塵埃，有的地方甚至有一些稻草探出頭來。我已經多年未見哪個牆面有這樣的打扮，這就足夠證明這間老屋的年代久遠了。

牆上挂着一隻老舊的錄音機，上面的銘牌已經被磨掉了痕迹。每天固定時間的清晨和黃昏，我都隔着一條大路和一扇小窗從那裡聽到那些陳年舊事和未蔔前途。

老張的手法我是信得過的，他知道我要去遠方，所以他比平常要更敏捷一些。我的模樣在鏡子裡逐漸變得嶄新，老張在我背後唱着小調。老張的鏡子沒有一道疤痕，所以我可以清晰地看清我自己的臉。我盡力去維持着平靜，不為老張的小調所幹擾，也不為腳下亂撞的小黑所幹擾。我知道，老張會歡送我的，小黑也會歡送我的。我知道，忘相路上正有一輛汽車遠道而來，而我也将毫不猶豫地登上它，帶着我這個嶄新的模樣拐出忘相路的盡頭。

藍天白雲在頭頂慢慢鋪開，陽光打在水泥牆上，發出耀眼的光。紅色大門上張貼着男孩結婚的喜紙，反彈出許多個童年，有的是我的，有的不是。我深愛這片土地、這個季節，也不知為什麼。可如今，我又要踏上遠方的征途了。我慶幸在我奔向未知的遠方之前，歡送我的僅有老張和小黑。汽車笛聲突起，我顧不上抹掉眼角的眼屎，那些細碎的頭發遺落在老張的理發鋪，小黑的腳上也沾染了不少。

在勇往直前的行進中，沒有一次回眸是值得歌頌的。

                 （盤星  徐飛鵬）